在这些免费的临时医疗诊所里，数百万美国人依靠这些诊所获得医疗服务

周日凌晨，也就是美国开始投票的48小时前，人们在田纳西州克林顿市主街的第一浸信会教堂前开始排队。

停车场从午夜开始就停满了车。在教堂的体育馆里，前几天建的一排排小隔间已经准备好接待300多名寻求免费牙科、眼科和医疗服务的患者，这些患者来自非营利组织Remote Area medical。

“免费提供牙科、视力和医疗服务，先到先得，”该通知写道。“所有服务都是免费向公众开放的。不需要身份证明。”

眼科检查和牙科检查是美国穷人最难获得的服务（图片:提供)

这就是美国医疗危机的现实，美国没有免费的国民医疗服务，2700万人没有医疗保险来支付治疗费用。还有数百万人“保险不足”，这意味着他们无法获得治疗。现在，特朗普总统的连任甚至威胁到奥巴马医改，这是民主党试图帮助最贫穷的美国人获得医疗服务的一项举措。

在英国，排队看牙医的人越来越多，而在美国，绝望的人们开车三天，跨越州界，睡在车里或床垫上，在阳光下和雨中排队数小时，以获得免费的临时医疗服务。RAM的首席执行官杰夫•伊士曼表示：“当你与参加RAM活动的人交谈时，你会发现，这不仅仅是关于医疗的问题。“这是关于被当作一个人来对待。没有什么可耻的。这是邻居帮助邻居。它恢复了人们对人性善良的信心。”

RAM是一位非凡的英国人Stan Brock的遗产，Stan Brock是一位勇敢的前英国牛仔和特立独行的医疗服务提供者，他于2018年因癌症去世，享年82岁。斯坦出生于普雷斯顿，在美国电视节目《狂野王国》中摔蛇成名，该节目在鼎盛时期拥有3200万观众。但他真正的遗产在这里——男人、女人和孩子们正在痛苦地拔牙、做乳房x光检查、缝针和戴眼镜。

斯坦·布洛克因《狂野王国》而成名（图片:提供)

Stan在圭亚那与瓦皮沙那人生活在一起时，从马背上摔了下来，受了伤，从此萌生了他对偏远地区医疗的想法。他说：“我被隔离了，没有得到医疗护理，这大约需要26天的旅程。”“我目睹了对更先进的文化来说只是简单或轻微的疾病几乎毁灭了整个部落。“当我离开圭亚那时，我发誓要找到一种方法，为世界上难以到达的地区的人们提供基本的医疗援助。RAM是我兑现承诺的方式，不仅对瓦皮沙那印第安人，而且对全世界成千上万的人。”

让外人震惊的可能不是圭亚那的需求水平，而是美国，世界上最富有的国家，斯坦最终在阿巴拉契亚山脉安家。“斯坦的生活告诉我，一个人可以有所作为，”杰夫说，他在2018年斯坦去世后成为RAM的首席执行官。“由于他的领导力，他改变了100万病人的生活。”

斯坦·布洛克过着冒险的生活（图片:提供)

自1985年成立以来，包括牙医、医生和兽医在内的近213,000名RAM志愿者治疗了超过94万人，提供了价值超过2亿美元的免费医疗服务。这是一个没有我们的国民健康服务的英国将面临的愿景，Stan Brock是一个在兰开夏郡和多塞特郡长大的小男孩。

斯坦不平凡的一生是20世纪不为人知的伟大故事之一——英国电影制作人保罗·迈克尔·安吉尔打算通过他的纪录片《斯坦·布洛克：药师》来纠正这一事实。“斯坦有过很多次人生，”他说。“在我的笔记中，我写下了‘斯坦的七个阶段——兰开夏少年、亚马逊牛仔、博物学家、不怕死的人、演员、作家和先锋慈善家’。”

在他的电影中，很难将曾经像《狂野王国》里的鳄鱼邓迪（Crocodile dundee）那样的明星与害羞、谦逊的男人调和起来，后者睡在RAM办公室里整洁的被单上，每天的饮食都是用办公室里的水壶煮的豆子、羽衣甘蓝和扁豆。在后来的生活中，斯坦发誓要过贫穷的生活，没有爱好，没有假期，没有工资。“他认为床对你不好，”杰夫说。

RAM创始人Stan Brock（图片:提供)

他说，斯坦总是说，来到大众诊所的人已经迈出了最艰难的一步——“寻求帮助”。“我很难向别人寻求帮助，”斯坦在纪录片中说。“我在这方面一直很糟糕。即使是在英国长大的时候，我也没有发展过人际关系。我独自度过了那么多年。

“当我还是个孩子的时候，我的家庭生活是被看到的，而不是被听到的。二战开始前几年，我出生在一个贫困的家庭。我父亲在英国政府工作，搬过26个不同的地方。我从来没有被父母拥抱过。他们非常自律。”

当斯坦的父亲被派往南美时，他的儿子被送到多塞特郡坎福德的寄宿学校。“我是全校两三个获得全额奖学金的男孩之一，”斯坦在电影中说。“他们让像我这样的人很难生活。后来有一天，一个男孩在诋毁我和我的家人，我就打了他的脸。”

克林顿RAM诊所的志愿护士（图片:提供)

14岁时，他离开了学校，独自乘船前往英属圭亚那（现在的圭亚那）寻找他的父母。由于前途渺茫，他在亚马逊地区的鲁普努尼开发公司找了一份牛仔的工作。他说：“我成了一个光着脚的牛仔。”“我有很多年没再见到父母了。”

这里有美洲虎，水蟒，巨型食蚁动物，还有世界上最大的鹰。斯坦学会了骑马、与蛇搏斗，还会说瓦皮沙那语。“我最好的朋友是Butterball，一匹没有花哨动作的马，”他在保罗的电影中说。“我从Butterball身上学到了很多。”

杰夫·伊士曼（Jeff Eastman）第一次来到RAM做志愿者是在看了一部关于RAM工作的60分钟电视纪录片之后。“我自愿在实验室组装眼镜，”他说。“因为这个原因，斯坦似乎一直认为我是个配镜师。”

2013年，斯坦邀请杰夫加入RAM董事会。当我问他在RAM之前做什么时，杰夫摇了摇头，说：“我是个坏人。”他最终透露，他曾为烟草公司菲利普莫里斯（Philip Morris）工作。RAM是他的回报方式。RAM成立于罗纳德·里根（Ronald Reagan）担任总统期间，在保持严格的无党派关系的同时，它也经历了历届政府的更迭。

平价医疗法案——奥巴马医改——是美国政府有史以来最接近于为最需要的人提供医疗保健的法案，但正如杰夫解释的那样，它从未覆盖“牙齿或眼球”，这意味着在RAM活动中等待治疗的队伍从未减少过。

当选总统特朗普对他是否会推翻奥巴马医改的说法前后矛盾。2020年6月，特朗普政府要求美国最高法院阻止该法律。去年11月，他在社交媒体上写道：“奥巴马医改的成本已经失控，而且它不是好的医疗保健。我正在认真考虑其他选择。”

上周，在克林顿，454名志愿者为310人提供了价值超过27.5万美元（21.1万英镑）的免费牙科、视力和医疗服务，其中许多人轮班12小时。Stan Brock不再是那个欢迎病人的人，但RAM的创始人站在入口处的一张纪念他的海报上看着。

“有时人们对我说，‘RAM让美国看起来很糟糕’，”杰夫•伊士曼说。“我说，‘不，RAM让美国看起来很棒’。”

关于Stan Brock: Medicine Man的更多信息，请访问：linktree .ee/medicinemanstanbrock