摘下工牌，去做兼职“偶像”

想要 " 被看到 " 的感觉。

周末，在上海小南门融创外滩壹号汇商场的 3 楼，人气最旺的是一家名叫 " 次乐元众偶空间 " 的演出场地。

从中午到晚上，22 支没有名气的地下偶像组合依次登上舞台，每个团体轮流表演三到五首歌曲。

粉丝只要花 88 元，就能看上 8 个小时的表演。距离舞台不到一米的观众区，虽然人不算多，应援却非常热烈：有人喊着应援词，有人按着栏杆不断跳起，有人跟着节奏甩动手臂，尽兴时，还有粉丝被托举起 " 飞 " 向舞台。

地下偶像的概念源自日本。与光鲜亮丽的出道偶像不同，地下偶像被冠以 " 地下 " 之名，是因为她们通常没有通过经纪公司出道，没有正式唱片发行，更没有获得媒体公开曝光和主流商业资源。

据 " 地下偶像相关揭示板 " 微博统计，截至 2025 年 1 月，全国已有超过 300 个地下偶像团体。作为目前国内地下偶像文化最为聚集的城市，上海地下偶像组合数量已经超过 60 支。单单一个周末，在上海的小剧场和 livehouse（音乐展演空间）就能有五六场地下偶像演出活动。不少人估计，未来地下偶像团体还会进一步增多。

到底谁在成为地下偶像？在愈发蓬勃的地下偶像演艺市场，粉丝们又在看什么？

素人兼职

周日中午 12 点 30 分开始，几个女孩在不足 20 平方米的舞蹈室里，从声乐、舞蹈练习，到表演课、体能课，一项接一项训练了近 6 个小时。

18 点 20 分，手机闹钟响起，一个扎马尾、戴眼镜，穿一身运动服套装的女孩迅速从地板上弹起，冲向教室另一边，麻利地背起包、拎上行李箱，和队友匆匆摆手告别，从教室奔出。

她叫饼饼，要从中山公园赶去虹桥站坐 19 点 05 分的高铁，如果顺利，晚上 10 点多就能回到安徽的家里。不过这天，因为寻找地铁进站口耽误了时间，她只能改签，到家已是凌晨。

每个周五下班后，拖着行李箱冲向开往上海的高铁，周末两天排练或演出，这样的节奏，24 岁的饼饼已坚持了几个月，是为了参与一支名叫 " 甜蜜毒药 " 的地下偶像组合。

" 甜蜜毒药 " 成团刚满半年。所有成员都是兼职。工作日，她们是公司白领、大学生、社工 …… 到了周末则变身为偶像，在小剧场、livehouse 奋力唱跳。

饼饼是一名社区工作者，工作时间规律，早八晚五，周末双休，但工作内容琐碎，既要处理文件，又要出外勤，" 有时候忙的时候脚不沾地，有时候又比较闲。总的来说比较平淡，没什么大风浪。"

喜欢二次元文化的饼饼，在大学时加入过学校动漫社团，表演动漫舞台剧、跳宅舞。她曾报名知名演唱组合 AKB48TSH 的招募，但没有入选。相比地上偶像大多由经纪公司系统培训走上舞台，地下偶像的招募，在业务能力方面设限相对宽松。去年 7 月中旬，她收到了 " 甜蜜毒药 " 偶像团体的录取。

循规蹈矩的生活，从饼饼站上舞台开始变得不同。

" 工作的时候，我是一个普通人，在舞台上我可以闪闪发光。地下偶像也是偶像，偶像可以给别人带来快乐、带来希望。" 在剧场并不华丽的小舞台上，饼饼能看清楚台下谁是为了自己而来，哪位粉丝打 call 最用力。

她还记得自己的首场演出，" 第一次登台就出丑了，走位没有走好，腿都在抖，不敢回想跳得有多烂。" 散场后，她在地铁上号啕大哭，担心演艺生涯就此断送。而现在，她在台上短暂的 20 分钟，像是逃离现实生活的真空状态，" 可以什么都不想，只是和队友们一起做好表演这件事。"

不过，从舞台回到日常生活，饼饼仍要纠结到底是专心考研，还是顺从父母的心意，考公考编。

1 月 4 日，在次乐元空间演出这天，连续表演了四首歌从舞台回到休息室，" 甜蜜毒药 " 成员悦悦紧张地问队友，有没有发现自己跳错了动作，刘海儿发片有些凌乱地贴在她的额前。

去年大学刚毕业的悦悦在券商工作。看到 " 甜蜜毒药 " 招募信息，她投了简历和照片，经过并不激烈的面试后，顺利入选。大学时，她就是学校韩舞社团成员，跳舞是她缓解压力的方式。参加地下偶像，悦悦想重新找回展示的舞台。

星月同样是为了圆梦，加入了 " 甜蜜毒药 "。在高中时，星月想走舞蹈艺考的路线，但父母并不同意。为此两代人爆发了一个多月的争吵，最后星月按部就班地高考，选择了大数据专业。

对于一个普通人而言，聚光灯下的舞台似乎遥不可及，门槛相对较低的地下偶像，则让越来越多怀抱舞台梦想的年轻人找到了登台机会。

加入地下偶像半年，上海某高校新闻系学生林艺参加超过了 50 场演出。大三课业繁重，林艺所在的地下偶像团体有时还要去外地演出。林艺都乘周五的飞机去演出地，周日再坐晚班飞机回上海，赶着周一去上课。虽然节奏紧张，但每次登上舞台，都让林艺平凡的生活有了一些惊喜。

北京地下偶像组合 " 永无岛 " 的成员墨菲特，本职工作是一名短剧演员，也做游戏主播，在其他社交平台也有不少粉丝，但她最喜欢成为地下偶像的感觉，" 不用大公司，我们小人物、小公司也可以登上舞台，圆舞台梦想，感觉特别爽。"

我们采访的多位地下偶像，都会具象化地描述当灯光亮起时她们站在舞台上的感觉。饼饼说，那就像烤蛋糕时的心情，" 很梦幻、很甜蜜，熟悉的配方下有时候会加入一些新点子，不管是做的过程，还是最后看见成果都满怀期待 "。

虽然被称为 " 偶像 "，但地下偶像们不会上杂志，更不会上电视。他们靠自身的兴趣组织成团，业务能力参差不齐，没有顶流的资源支持，收入也常常入不敷出。

为了配合不同主题的演出，也给粉丝带来更多新鲜感，" 甜蜜毒药 " 的队员们尽量保持每次演出都穿着不同的服装出现。虽然公司定制了四套服装，但女孩们需要更多的演出服。

已经工作的悦悦有收入来支撑这份爱好的必要开销，还在读书的星月，为了挣到演出服的租金，会在学校里送外卖，有时她还会和队友们换衣服穿。

" 还有一些隐形支出，比如美瞳、化妆品，为了搭配演出服的配饰等等 "，饼饼为了来上海排练、演出，每个月单是交通、住宿就要花掉两千元。

触手可及的偶像

地下偶像们大多只有狂热粉丝才知道。

甜蜜毒药的成员们记得，去年中秋在大世界的演出，台下粉丝们的应援声大得盖过了音乐伴奏，" 当时站在舞台上只听得到应援声，感动得快哭了。"

第一次看演出时，粉丝梦瑶对应援方式还不熟悉。台上的偶像们一个接一个地把手搭在前一个人的肩膀上，在舞台上转圈跑。大屏幕提示观众，可以一起互动。在场地中间留出的一小片空地上，粉丝们也把手搭在前一个人肩膀上，像篝火晚会般围转起来。梦瑶被台上的情绪感染了，也随着音乐摇晃、摆动。

在次乐元演艺空间开业的这天，记者遇到了和女友一起来看地偶表演的小叶。自从知道了地下偶像的存在，空闲时，小叶每周都会来看表演。

和自己从前熟悉的主流偶像团体相比，小叶看过的不少地下偶像舞台表演本身不够精彩，但他能体会到一种 " 养成系 " 的魅力，" 很多地下偶像团体的成员、制作人都是主流偶像的粉丝出身，甚至是退出现役的主流偶像，能看到运营和成员在不断进步 "。

地下偶像不是高不可攀，而是走一种亲近路线，可以近距离接触，在小叶看来，这是地下偶像更具魅力的地方。

因此，" 演绎好舞台 " 和 " 提供情绪价值 "，对地下偶像来说同等重要。

演出之后的特典会，是偶像和粉丝的互动环节。特典会一般没有专门的场地，只是在舞台不远处支起几张桌子。粉丝购买特典券后就可以和喜欢的偶像一对一聊天，一张特典券可以兑换一至两分钟的聊天时间，还可以和偶像拍摄拍立得合影留作纪念，被称为 " 拍切 "（由拍立得的日语音译而来）。

" 拍切 " 时，粉丝邀请偶像摆出各种造型：有人单膝跪地牵起偶像的手拍照；有人和偶像一起趴在地面摆拍 …… 与此同时，总有一位工作人员在他们附近徘徊，一边用手机计时，一边防止有出格的互动动作。

今年 40 岁的张翔已经追了十几年 " 地上 " 团，为偶像们拍照、拍视频、做应援物，还做过网站。4 年前，他被朋友带来看地偶演出。最初，他还有些不屑一顾，看了表演后，他发现自己却被小偶像们在舞台上努力的样子感染了。

" 地偶大多数都是兼职，上了一天的班，周中晚上还要排练，周末演出，要化妆、要换衣服，还要拍切。这些小孩子都特别不容易。" 遇上特别想要支持的偶像，张翔会买上 5 到 10 张特典券多聊一会，最多时他曾为一个偶像 " 切 "（拍）过 50 张、100 张拍立得。

地下偶像的表演都是拼团演出，有时为了能看全喜欢的团，他一个下午还要赶场。1 月 5 日，发着烧的张翔专程次乐元空间来看 " 收到请回答 " 里的一名小偶像。前一天，他在同一个场地刚看过 8 个小时的地偶表演。

虽然十分看重偶像的舞台能力，但 " 拍切 " 时是否能得到 " 对应 "，同样影响着张翔对偶像的喜爱程度。

一位偶像解释，粉丝们追求的 " 对应感 " 是一个相对主观的概念，" 特典会上，有的粉丝会问问题，或者说自己的观点，又或者夸你，作为偶像要回复他的问题，也要回应他的心情。好的对应，一般就是大家聊得很开心，没有冷场的地方。即便有尴尬的时候，偶像的动作、表情很可爱，都可以算是对应好。"

最初开始关注地偶，何欣正准备在职研究生考试，在拍切时，她会向偶像吐露自己的压力和烦恼。何欣问一位医学生兼职的地下偶像，如何平衡工作和学习，对方回答说 " 少睡觉 "。想到看表演前一晚自己只睡了 4 个小时，何欣突然找到了共鸣。

特典会上，一位戴着口罩的粉丝刚离开，" 永无岛 " 的成员墨菲特就急匆匆询问运营这位粉丝的付款账号名称，以便和粉丝的网络 ID 对应起来。

墨菲特说自己会记得每位粉丝的名字。" 不能脸盲，不能敷衍地说‘你来啦’。要真的记得他们的故事，他的喜好。"

偶像要记住粉丝的信息、特征，以及彼此间的交往，不论是线上的互动还是拍切时的对话。有一位偶像甚至记得粉丝在微博中留言要去的餐馆，并在下一次 " 拍切 " 时，询问那家饭馆的口味如何。

这些观察与回馈，确实能给粉丝的情绪带来波澜：在第二次 " 拍切 "，因为偶像记住了自己的样子和 ID，还夸她的美瞳和裙子可爱，一位粉丝开心地把这段经历记录在微博；有一回在杭州看演出，在互动环节时，一位梦瑶 " 拍切 " 过两次的地偶，原本要从左边到右边依次拍手，却突然专程跑过来拍拍在右边的梦瑶，" 我当时觉得幸福爆了。追星有一种比较固执的思想，总会希望偶像看到自己。"

对粉丝来说，喜欢地下偶像也不失为一种高性价比的选择。和动辄几百元的演唱会门票相比，地下偶像演出门票大多在几十元，有时甚至免费，" 拍切 " 的数量则丰俭由人。在某二手交易平台上，" 地上团 "SNH48 一张合影券价格在 600 元以上，而地下偶像的 " 拍切 " 价格从一张四五十元到百元不等。

在一名地下偶像团的运营人员眼中，追地下偶像本质是一种付费社交。B 站 up 主王导是资深的偶像粉丝，从国内地下偶像的流行之初，他就开始观察地下偶像和粉丝们。在他看来，地下偶像文化在北上广越来越火热，和大城市中个人变得原子化有关，" 人需要情绪价值，原子社会没有太多社会关系，需要一些方式来弥补，偶像是比较安全的社交关系。"

" 如果他们想要女友感，我会去努力营造那个氛围。如果想要的是朋友或者姐姐的感觉，我也完全 OK。" 饼饼说，不论在拍切时要营造出哪种氛围，是自己因为感觉到了粉丝的 " 爱意 "，想要回馈，" 出发点是想要让他开心 "。

封闭的圈子和升温的市场

地下偶像虽然亲近，但亦有边界。

" 我们提供‘恋爱塌房险’ "，上海一个新的地偶招募启事中写道，如果成员恋爱，粉丝可以凭借拍立得退款。作为地下偶像，要遵守 " 恋爱禁止条例 "。

除了不能恋爱，地下偶像有其他诸多不能逾越的规则：不能随便 " 扩列 "（流行语：扩充好友列表）；不能在漫展和别人随意合影；任何平台的私信都不能回复；特典会时不能拍过分亲密的动作 …… 当中最为严格的是，不能私下联络粉丝。

" 如果私联，很多粉丝都不会原谅。" 一位地下偶像的粉丝说，" 地下偶像就是提供一种亲密体验，贩卖梦想、幻想。如果打破了别人对你的梦想和幻想，自然而然就不会再来看你了。" 而停止喜欢一位地下偶像，还有数百位地下偶像可以选择。

离开了特典会，粉丝们只能在微博等社交平台上抒发对偶像的爱意。偶像回复粉丝的问候也需要在公共平台。" 开诚布公地回复，对粉丝要尊重、要公平，要照顾到每个人的感受。" 地下偶像墨菲特说。

另一位地下偶像告诉记者，即便回应粉丝拍摄的图片、视频也有固定操作——只能评论，不能转发。

地下偶像林艺曾陷入一场因为违反互动规则引发的风波中。她随组合参加一场商演，互动环节时，林艺和一位路人免费拍了合影。这件事在圈内引发了争议，有人认为这样损害了其他付费粉丝的权益，还有一位未成年粉丝给她写了一份手写信控诉。

自己的无心之举会遭到大规模的质疑，让林艺隐约感觉到地下偶像圈子有些封闭。在后来 " 拍切 " 中，林艺给每位粉丝多送了一张拍立得，作为补偿。

2023 年被圈内人士称为 " 地下 " 偶像元年，2024 年行业迎来大爆发，据 " 地下偶像相关揭示板 " 微博统计，截至 2025 年 1 月，全国已有超过 300 个地下偶像团体。其中还有不少前地上团成员和曾参加过选秀的选手选择来到地偶 " 再就业 "，没有动辄十年的合约，相较于娱乐公司，做地下偶像有更多的自由度，也能带来一份额外的收入。

地下偶像文化演艺市场持续升温，但在 " 甜蜜毒药 " 的制作人翎汐汐看来，" 市场蛋糕还太小 "。" 永无岛 " 的制作人代彬根据 2024 年年底一场演出情况，估算过上海地下偶像的核心粉丝数量，" 把同一天有地偶活动场地的门票售票情况相加，大约在 500 人，市场并不大 "。

张翔觉得，如果把看过一次地下偶像表演的人群都算上，上海的粉丝数量应该超过一千。" 即便现在地偶团如雨后春笋，但毕竟是小众文化。" 张翔发现，在演出现场，虽然有新粉出现，但不少粉丝都是见过的 " 老面孔 "。这群重度粉丝表现出了不俗的消费能力，张翔一年在看地偶上花七八万元，他的朋友中有人一年看地偶要花二三十万元。

不过，行业中确实也存在一些乱象。

一名上海的地下偶像告诉记者，队友的粉丝里有人做出了打探偶像生活的举动，询问 " 发展恋爱关系 " 的可能。这种越轨行为也给团队其他人带来了困扰，最后不得不由公司出面劝告。

" 地下偶像粉丝盘较小且流动性不大，有的粉丝对偶像有着强烈的占有欲，刻意打造圈子的封闭性，是国内地下偶像发展受限的原因之一。" 在 UP 主王导的观察中，地下偶像文化从日本兴起，与二次元文化紧密联系，国内大多数的地偶组合保留了日系偶像的演出风格，对二次元群体有着高吸引力。但地偶市场中过多的日系元素、同质化的演出内容和复杂的互动规则，一定程度上抬高了入圈门槛，要做大市场蛋糕，需要吸引更多泛用户来看演出。

" 很多地下偶像热爱唱歌跳舞，确实能激励到人。现在有些人生活不如意，需要这些情绪价值。如果能通过跟小偶像接触能鼓励他们重新振作，这本来是一件很正向的事，既能解决一些社会问题，又能提供情绪价值。"

现在绝大部分地偶团演出内容还是翻唱日语歌曲和日系宅舞为主，代彬认为，在制作原创曲目方面，地偶还有许多进步空间。除此之外，代彬觉得地下偶像市场想要获得良性发展，还要寻找新的付费方式，以及更多女性受众。

地下偶像的收入绝大部分来自演出后特典会的 " 拍切 " 分成。" 拍切 " 也直接反映着人气。比起队里其他队友，饼饼一直人气不高，微博粉丝也只有一百多个，特典会常遇上 "0 切 " 的情况，没有人买她拍立得，这也意味着她只能拿到公司发的 100 元演出费。

有时她也会自我怀疑，这种 " 为爱发电 " 还能坚持多久，但很快又会宽慰自己，" 毕竟是做让自己开心的事 "。对她来说，最为珍贵的是和队友、粉丝相处的瞬间，" 他们表达支持、表达爱，我接收到，有短暂建立羁绊的一个瞬间，就已经非常宝贵。"" 我不想因为没有人气而懈怠演出。因为想要被更多人看见，想要被喜欢，才要更加努力去做很多事情。"

1 月 18 日，是饼饼成为地下偶像以来的第 31 场演出，也是她和队友们在农历新年前的最后一次表演。

演出结束后，一位队友的粉丝在微博上给饼饼写了封长信，他写道，" 有更多的人也许看见你了，只是各种原因没法相见告诉你 "。

（实习生徐朗益对本文亦有贡献，文内采访对象均为化名）