陆蓓容丨只有清樽照画蛇  

编辑先生约谈与蛇年有关的古代文艺，一时竟然无以应之。古人与蛇的故事实在不尽喜乐，蛇在上古神仙脚下踩着，在李寄和汉高祖的剑下躺着，在捕蛇者的罐子里关着，在雷峰塔底下苦熬岁月。典故词汇之中，它的形象更是一言难尽。最常见的一个多义词，是为“龙蛇”，常用于代指人物。然而又有专指英雄、复指贤愚、单指凶顽数种用法。在中国古人的观念里，龙与蛇的道德品性似乎不怎么稳定，而且还有等差。蛇沾龙的光，这词便可譬喻男儿好汉；龙挨着蛇学坏，它就被用于指斥心狠手辣的枭雄。

“龙蛇”是个名词，义项繁多。几百年来，喻人，喻书法，喻兵器都要靠它。格律诗词受平仄字眼位置的约束，诗词作者受文化传统的影响，导致一个词语与临近词句的搭配理论上变化无穷，实际上却存在一个模糊的表意区间。多数作品对词语的使用方式，总是落在这个区间之内，也就无法为它开拓出新的意味。看得多了，只觉陈陈相因，有时还嫌做作，正如以“桂华流瓦”说月光照在屋顶上。

不过，语典之外，尚有事典。“杯弓蛇影”一事，初见于东汉时期的《风俗通义》：应劭的祖父应彬为汲县县令，请主簿杜宣来喝酒。厅堂北壁挂有一张赤色的弓，影落杯中，犹如酒里有蛇。杜宣不得不饮，回去以后却为此落下心病，茶饭不思。后来应彬明白了事由，便再次将杜宣请到原处，证明酒杯里的蛇身原是墙壁上的弓影，以此心药解了他的心病。《晋书·乐广传》里又有一个相似的故事，却是言“听事壁上有角，漆画作蛇”，影投于杯，方使客人心神不宁。相似乃尔，大约是因为共同使用了于溯老师所谓中古史传书写的“叙事模块”。至于这角究竟是指乐器“画角”，还是“角弓”的省称，如今已是一笔糊涂账了。

跳出史家利用模块来塑造传主形象的写作意图，把这两个片段拎出来看，它们就成了针对疑心生暗鬼的鉴戒故事，还兼讲一个平和的道理：人不要自己吓自己。中唐诗人李端可能是较早用到这个故事的作者，而且真就拿它“对齐”了这个道理。诗题为《酬秘书元丞郊园卧疾见寄》，正文云：

闻说漳滨卧，题诗怨岁华。

求医主高手，报疾到贫家。

撒枕销行蚁，移杯失画蛇。

明朝九衢上，应见玉人车。

按增字解经的法子来说，诗意清浅可爱，如同一封短札：“元先生好！听说你卧病水边，写起了伤感的诗，请了名医来看病，并把这一切告诉我。哎呀，朋友啊！把枕头搬走，槐安国的蚂蚁就不会入梦；给酒杯换个位置，蛇影也自然消失。我看你并没什么大事，很快就会好的，千万别想得太多。放宽心，遵医嘱，过两天就能坐着车来找我玩啦！”这首诗与新年全无关系，可是祝朋友百病平愈，期待早日相见，却不失为一个好口彩。

一个故事成为典故后，它所牵涉的任何要素，都可能后来居上，成为新意生长的芽点。既然蛇影可以映在酒里，那么，在杯中见到了“蛇”，也就可以代称饮酒一事。如此使事，故事与本意自然对不齐。在作者有所自觉时，那就是故意不要对齐。如果读者接得住这种参差，典故就水无常形，随其所指涉的实事而翻出新花样了。

李端以后，用此典故者似乎还不多，一跃就到了北宋，苏轼《书刘君射堂》油然浮上心来。为这首醋值当包这一篇饺子（程章灿、于溯两位老师十五年前就包过一篇了），而且合案施元之、王文诰两家旧注，似乎犹有未尽，还可以再费些唇舌：

兰玉当年刺史家，双鞬驰射笑穿花。

而今白首闲骢马，只有清樽照画蛇。

寂寂小轩蛛网遍，阴阴垂柳雁行斜。

手柔弓燥春风后，置酒看君中戟牙。

这里的“刘君”，旧注指为泗州刘倩叔。有一种苏集，此诗题为《刘乙新作射堂》，并有“乙父尝知眉州”的题下注。无论如何，射堂主人的生平已不可考，只知是苏轼家乡地方长官刘某之子。

在古诗词的造句习惯中，主语经常显得模糊。旧说多将首句中驰射穿花的那一位，与末句里辕门射戟的那一位，都解作刘倩叔本人。只有王文诰从“清樽照画蛇”一句，看出了刘父已故，惟有遗弓悬于壁上的意味。不过，若是假设刘父活着，把他也请进剧情里来，似乎还能串讲得更圆转一些。否则，倘若刘倩叔此刻已是一位“白首闲骢马”的老头儿，岂能在下个春天秒变精神小伙，一箭破的？当然，这一番增字解经，只是以意度之，聊供一说。作者未必然，其他读者也未必然的：

“刘倩叔这位佳公子，出自世家。他的父亲，眉州的长官大人，曾经像董卓那样左右驰射，雄姿英发。如今鬓发斑白，只得挂弓于壁，持杯饮醇，在酒杯里看看弓影，想想当年了。如此射堂，岂非徒然尘封，形同虚设？不，楼前垂柳正在风中比并夭斜。这些柳梢，不但预示着下一个春天，也正如刘家的下一代兄弟们，各各清俊。那么，就等刘兄你找一个筋骨灵活，弓弦坚燥的春日，亲自射箭吧！你一定像曹丕那样轻松自在，又像吕布那样百步穿杨。”

宋诗用典，经常不要钱似的多，东坡腹笥甚广，更是家底殷实。刨去那些负责变俗为雅的语典，这诗里至少也用了董卓、应彬/乐广、曹丕、吕布四个事典。它们不但各自恰切，还与上下前后的典故形成了流动的语意循环。刺史一词，自是以古代官称代指宋之知州，也就是刘倩叔的父亲。而曾经“双鞬驰射”的董卓，确实当过汉代的并州刺史。至于“画蛇”，则是不动旧典含义，而通过改变承载意义的位置，移换了它的感情色彩。当墙上的弓经由杯中酒水平面这个反射点幻作“蛇影”，观看的对象在蛇，自然令人生畏；如今却是“画蛇”映在酒杯里，引人去看那久置不用的弓。反射的镜面一仍其旧，而本体和对象掉了个头，岁月如驶的感慨油然生焉。这般，便从首联的豪纵里一跌而成沉郁。并且，正是这两个事典合一，才把题中的“射”这个动作，与“堂”这个处所一并扣住。

以技艺论，颈联薄弱，只管承上启下。不过这里也有妙处。“小轩”便是“射堂”，而“垂柳”却在堂外，便是把方才由射及堂，亦即由外而内的逻辑，又向外延伸出去。这延伸有线索可循：起句省称而虚喻的“兰玉”，至此成了实生的垂柳。芝兰玉树本是譬喻佳子弟的大水词儿，可它逗引出了原指侧身谨行，后喻兄弟恭谨的“雁行”。这语典简单熟悉，本来不值分说，偏偏又和下一句里的“手柔弓燥”有所联系。原来，曹丕在《典论》里说过，暮春时节，“弓燥手柔，草浅兽肥，与族兄子丹猎于邺西”。子丹即曹真，为曹操所收义子，在《三国志》本传中，确称为“太祖族子”。也就是说，魏文帝真是和自己的哥哥一起弯弓打过猎的。写到这里，明着看，是在说刘家的射艺薪火相传。暗着想，仿佛是在夸这个家族后继有人，并且不止一人。小轩蛛网接着颔联的暗沉色调，雁行垂柳摇动起新的生机，情感一经调拨，又有欣欣向荣之态。

当然，即使刘家有兄弟，诗也是送给其中一位的。与苏轼交好的这位刘君，必须拥有形象，非这么写，才能算是滴水不漏的“题刘君射堂”。这形象由吕布来扮演——辕门射戟，正中戟支，是奉承刘倩叔射艺超群。不过，语意的循环到此还欠点火候。再想想，董卓、吕布也算父子，载在正史。春间试射的场地又从堂中移到堂外，完成了“当年”与“此刻”的呼应。最后，瞄一眼东坡所置的酒，杯中再也不会映出墙上的旧弓。如此，首联、颔联与尾联之间所有悄悄伸出来的小钩子，就在一番多项连线的努力之后，全都挂上了。至于这成功有多少出于作者的意图，有多少来自我的完形填空，那也是一笔糊涂账。

七律为东坡所擅，名作不少。严格说来，这一首其实有些瑕疵。纪晓岚指责“画蛇”趁韵，也就是说作者受限于这个常用字不多的韵部，箩里捡花，硬挑了个蛇字出来凑数。王文诰很生气，骂纪晓岚糊涂：一首写“射堂”的诗，逆练杯弓蛇影的旧典，难道不是大智慧吗？他骂得对。不过，在施元之看来，东坡至少有一点不够讲究：诗里的字面是“画蛇”，那必然是使乐广之典，因为他家的角上画蛇，应彬家的弓上可不画蛇。然而这个“角”究竟是什么玩意儿，已无对证；若要扣中“射堂”，又是非弓不可，也就非把应彬拉进来不成了。为苏诗作注真是个难题，他只好把两个典源都列出来，“两存之”，囫囵了事。

东坡究竟是相信乐家的角等于角弓，还是偶然间张冠李戴，又或者根本是不拘细谨，甚至不满足于具体典故的参差，还想通过字面提示，把读者的检索路径也搞成迷宫？无法证明。当然，以他读书背书的狠劲儿，要说是不知道此事两见，恐怕不大可能。倒不如说，一事双关，两事同使，这些在用典技艺上作出变化的努力，也是格律诗词的魅力之一。这种手艺所带来的畸轻畸重之感，在规整的近体诗里尤其有趣，它让对句的两半不再是静止的天平两端，而成为一架跷跷板的两头，起落不休。

退一步说，东坡不能错吗？那也不是。在有意的逆练之外，无心的讹误也能为文本开拓出新的使用方式。钱锺书谈李贺《恼公》韵字之讹，曾引梁同书通达之言：“权宜行之，或变易本文，或任意误用，古人之专辄，即后人之依据也。”在这篇蛇年说蛇的小文里，再就此举例论诗，就要离题万里了，但不妨自我作古，也来任意误用一番。大过年的，一杯在手，看看真正的“画蛇”，不也符合苏诗的字面含义么？

蛇并不入画，直至近古，纸绢材料上的实例一直不多。凶狠的蛇，可见于各种传本的《搜山图》。这是一类人物故事画，写二郎神搜山降魔，各种鬼怪群出奔散之景。在画得较好的早期传本里，动物可喜而神兵可怖，那是图像的表现改变了叙事的立场。一条不如兔子大的小蛇正和它的队友们一起向兵将嘶吼，无惧刀剑已快捅到眼前；另两条成年大蛇并尾战斗，一个张开血盆大口，另一个愤怒地咬住了石块。它们的神情都很能触动观者，一个满怀着无辜就死的无奈，另一个眼珠子滴溜转，仿佛还在寻找生机。

《搜山图》中，正和队友们一起向兵将嘶吼的小蛇

《搜山图》中，并尾战斗的两条成年大蛇

画家真正有心把蛇画得“好看”，可能是清代的事了。偶有人乐意在端阳节令画中请出蛇来，让它盘踞在艾草上，与蛤蟆大眼瞪小眼，已属罕见；敢于请蛇做主角的画家更是有限，华喦要算一个。兰千山馆所藏，今寄于台北故宫博物院的《写生》册中，有一条身形纤细，穿着黑纹黄衣的快乐小蛇，正以四分之三侧脸面向我们，微微张开嘴，吐着舌头。画上题诗云：“凹凸石不古，蒙密草尤青。见说含春洞，夜来蛇气腥”——春天来啦，地气暖啦，小蛇睡醒啦。

《写生》册，清华喦

把不常见的昆虫和动物引入写生画鸟画，不自华喦始。但要说画的东西丰富奇怪，他可真是居于前列。在这套《写生》册里，仰泳的金鱼边上停着一颗大螺，大象与小骆驼干瞪眼，翠鸟嘴里叼着鱼，螳螂须子快碰上知了翅膀，两只青蛙打起来，他们的孩子游过来看热闹。他必定常常观察自然，又稔知那套为图像赋予寓意的文人把戏，并且还懂得幽默，能为作品添上一些言不及义的细节。

追逐意义即使不是人的天性，也是文化塑造出来的第二层“本能”。说一样东西“言不及义”，那就是它超越了我们的心理期待，没有落在文章开头所说的那个“表意区间”之内。这时，我们就喜出望外地拥有了为对象赋予意义的自由。“画蛇”一词，本不在应彬、乐广故事的字面以内。若要说出与它关联最密切的成语，大家一定会不假思索地续上“添足”二字。这个源出《战国策》的老典故，常用以比喻多此一举，为历代诗人所乐用。

其实，有脚的蛇不就是蜥蜴么？在中国古代的绘画世界里，蛇都难找，蜥蜴更是珍稀动物，但华喦笑而不语。在另一套《花鸟草虫图》册中，他曾画出过一片秋声。大树凋零，知了与落叶一同飘向地面。题诗云：“秋声拂长林，寒蝉抱叶飞”，分明是伤秋宋玉赋西风的意思。言不及义之处，先是一只蜜蜂，伸着小短腿，像要接住落下的知了和叶子。再是一只四脚蛇，从高高的树枝上挂下半个身子，探头瞪目，为它的伙伴担心。接着这段脚踩西瓜皮的语意讹误，就着这两幅画儿，新年祝愿也就水到渠成了。愿大家都快乐、清醒，精神百倍；万一遇着风刀霜剑，也有伙伴可相依。

《花鸟草虫图》册，清华喦