日本机器人为何不行了？

起大早，赶晚集。" 机器人王国 " 日本似乎成为了这波机器人盛宴的局外人。

不久前，摩根士丹利公布了 "Humanoid 100"（人形机器人 100：全球价值链梳理），但日本却未能拥有单独姓名，只是和韩国等被统一列入 " 亚太其他地区 "。而该地区上榜企业仅为 18 家，约为中国（35 家）的一半。

这并非大摩有意针对，只能怪日本人形机器人产业这几年太不争气：软银、本田相继叫停旗下项目，传统的机器人 " 四大家族 " 徘徊场外，日本已经很久没出现过令人眼前一亮的产品和企业了。

与之形成鲜明对比的，是热钱涌动、百花竞艳的中、美机器人产业。

在中国，不仅涌现了宇树科技这样的当红炸子鸡，上下游关联企业也全线看涨。截至 2 月底，长盛轴承、福莱新材、骏创科技等在内的十多家企业股价年内涨幅超 80%，其中涨幅最高的长盛轴暴涨超 250%。向来热衷竞逐风口的大厂也没闲着，蚂蚁集团日前成立子公司蚂蚁灵波进军具身智能人形机器人领域，阿里大手笔投资源络科技，小米的 " 铁大 " 也被传将在今年 3-4 月迎来重要进展。

在美国，在硅谷大厂和华尔街大鳄的推波助澜下，一级市场掀起投资热潮，一大批独角兽估值飙升：创立还不到三年的 Figure AI 估值高达 395 亿美元，稳坐全球头号机器人独角兽宝座；今年 2 月中旬刚完成 3.5 亿美元 A 轮融资的 Apptronik，估值接近 25 亿美元；去年年底完成 4 亿美元融资的 Physical Intelligence，估值也达到了 24 亿美元 ……

作为一个市场份额曾长期高居全球第一、提出许多创造性技术的国度，日本机器人产业从兴起、爆发到下滑的过程令人唏嘘。

一、从四大家族到制霸全球，" 机器人王国 " 的辉煌时代

日本机器人行业的萌芽，最早可以追溯到上世纪 60 年代 ~70 年代。1968 年，川崎重工和美国机器人公司 Unimation 签订授权协议、引进相应技术，次年便在自建生产车间内研制出第一款工业机器人产品 "Unimate"，这是日本工业机器人行业从引进到自主研发的关键转折。

起步阶段的日本并未出现太多顶尖产品或技术，但有一个不可忽视的意义：确立了机器人主要为制造业、工业服务的定位，往后数十年间整个行业一直朝着工业机器人的主干线行进。这很大程度上是因为当时日本经济开始复苏，经济产值年均增长率达到双位数，工业、制造业用工需求紧俏，企业纷纷将目光转向机器人领域。

上世纪 60 年代，川崎重工开启了日本机器人产业的探索 图源：川崎重工官网

巧合的是，日本另一个引以为傲的产业——造船业的兴起，同样和川崎重工密切相关。1878 年，川崎重工的前身 " 传奇筑底造船所 " 建造了日本第一艘现代货船 " 伊豫丸号 "，并带动了国内造船业的蓬勃发展。

只是没想到近一个世纪过去了，相似的故事还在重演。

川崎重工在工业机器人领域实现零的突破，无疑提振了国内同行的信心，日本工业机器人行业迎来一个又一个重磅玩家：以数控系统起家的发那科在 1974 年研发出首台工业机器人，机械工具制造商不二越、 电机行业巨头安川电机也相继入局。 " 四大家族 " 在工业机器人赛道成功会师，并合力开创了 70-90 年代的日本工业机器人黄金二十年。

经济腾飞、需求爆发，是日本工业机器人行业一飞冲天的助燃剂。

1974 年，受能源危机影响，日本经济出现了战后首次负增长，但也让政府下定决心升级经济结构，向高级制造业转型。70 年代后期，以汽车、家电、精密机械为代表的高端产业崛起，日本更是在 1980 年成为全球第一大汽车生产国。为了减轻人力成本及提高生产效率，流水线末端的低附加值工作，就这样交到了工业机器人的手里。

四大家族也不辱使命，研发出了众多具有里程碑意义的经典产品：1973 年，不二越研发出世界上第一台电机驱动的 6 轴机器人 "Famulus"；1978 年，安川电机推出日本首台全电动工业机器人，推动行业全面进入电动化时代；川崎重工在 1983 年推出大型通用机器人 E 系列，将机器人的应用范围进一步拓宽至重型工业领域 ……

大名鼎鼎的日本工业机器人 " 四大家族 " 图源：企业官网

数据显示，日本是上世纪 80 年代全球最大工业机器人生产国，巅峰时期占据全球市场 70% 以上的份额；从 70 到 80 年代，其工业机器人产量年均增长率达 30%。此时的日本，确实无愧于 " 机器人王国 " 的称号。不过如此夸张的增速不可能一直持续下去，告别黄金二十年后，日本机器人行业在 90 年代进入平稳期。

事实上，日本国内的增长放缓早已可以预见。官方数据显示，截至上世纪 80 年代中期，日本高级工业机器人保有量达到 10 万台以上，全球市场占比超过五成，是美国的四倍以上，渗透率已接近天花板。

而在另一边，日本国内的产业升级仍在继续，制造业、工业部门陆续转移到中韩、东南亚等地区，削弱了国内企业的生产需求。根据日本瑞穗银行的统计，自 1991 年开始，日本国内工业机器人需求量一度出现三连降。

面对渗透率触顶和需求放缓的大背景，日本机器人行业通过两条策略保持竞争活力。首先是在国内开拓更多新应用场景，不再局限于工业、制造业领域。比如针对人口老龄化催生的医疗、家政、适老服务风口，日本理光公司在 1997 年率先推出了应用于家庭服务场景的人形机器人 RIBA-II，索尼等企业也快速跟进。

其次便是积极向海外扩张，特别是彼时正处于经济高速扩张期的东亚、欧洲。在出海的过程中，四大家族依然充当排头兵的角色。1990 年，安川电机子公司相继落户中国、加拿大，发那科也在数年后成立北京子公司。新世纪之初，伴随着经济全球化、中国正式入世等一系列风口的出现，四大家族持续发力，2000 年代后期日本工业机器人内需与出口比率跌破 50%，标志着海外市场取代国内，成为增长源动力。

图源：东吴证券研究所

不过在持续加码海外市场的过程中，日本机器人行业的挑战也逐渐显现：国内的研发团队离市场太远，不能第一时间捕捉到技术风向和市场需求的变化；产业链拉得太长，抬升了生产、运输、售后等各环节的成本，在性价比上丧失优势。2010 年代，随着中，美两国机器人行业的蓄力爆发，日本 " 机器人王国 " 的地位遭到严峻挑战，进入动荡期。

这一时期，过于依赖工业 / 制造业场景和海外市场的四大家族，业绩变得不太稳定。根据彭博 * 社的统计，2010-2020 年期间，发那科年净利润四度出现负增长，安川电机在 2014-2016 年间更是一度出现净利润三连跌。与此同时，借助强大的内需市场，以及日渐成熟的产业链，中国机器人行业强势崛起，逐步蚕食了日本企业的市场份额。

2010 年，中国工业机器人开始在高精切割、高危作业领域规模化应用，这也是中国制造业朝高端化、智能化转型的关键时期。随着汽车、数码 3C、智能家电等市场的爆发，美的收购了库卡、和安川电机合作成立子公司，格力、海尔等大厂也纷纷下场开造机器人，助推中国在 2013 年正式超越日本，成为全球工业机器人销量第一大国。

来到这一阶段，日本不得不让出舞台中心的位置，成为中、美两国争霸大戏的配角。属于 " 机器人王国 " 的巅峰，似乎也停留在了并不算遥远的 2010 年代。

二、受挫背后：思维局限、资本乱象与经济停滞

日本当然不甘心。机器人行业这些年的焦点慢慢从工业机器人转移到人形机器人身上，日本也希望抓住这一机会重返巅峰。但偏偏，转型之路上的种种决策失误、思维局限，不仅让日本距离曾经的王座越来越远，也愈发让外界确认日本机器人行业发展受阻并不意外也不冤枉，一切都是有迹可循。

首先，日式思维的局限性在人形机器人发展历程中显露无疑。

日本人形机器人产业起步并不晚，早稻田大学在 1973 年研发的 "WABOT" 是业内公认的全球第一个人形机器人，本田在 80 年代开始研发人形机器人，2000 年发布著名的 ASIMO 机器人，川崎重工也在 90 年代加入研发行列，并在不久后研制出经典的 HRP 系列。

然而，本田、川崎重工们很快便发现，自家的产品技术虽好，却很难得到市场的认可——因为太贵了。一台 ASIMO 机器人的造价达到 250 万美元，川崎重工的 HRP 系列主要面向科研场景，未曾考虑规模生产的成本问题。从这个角度看，尽管砸下巨资搞研发，但日本厂商似乎并不相信人形机器人能走向大规模商用，只是把它当作展示技术的工具。

与之相反，中国人形机器人厂商正是靠性价比后发制人。

优必选在 2016 年推出 Walker 系列人形机器人原型机，是全球首家将双足真人尺寸人形机器人成本降至 10 万美元以下的公司。凭借过硬的性价比，优必选先后拿下极氪、比亚迪、富士康等企业的订单，Walker S 系列预计将在 2025 年二季度实现规模化交付。如今大红大紫的宇树科技创始人王兴兴，早于 2013 年读研期间就开始试验高性能纯电驱动的技术路线，新推出的 G1 系列起售价仅 9.9 万，堪称人形机器人界 " 价格屠夫 "。

无可否认，ASIMO、HRP 在技术上有不少突破。比如前者的双足运动能力、机械结构、智能交互和环境感知等，都得到业内广泛认可。但事实表明，缺乏商业化和规模应用，再顶尖的技术也如同空中楼阁，精致却悬浮，无法抵御风雨。2018 年，本田宣布停产 ASIMO 系列，标志着这一场历时 18 年的昂贵试验正式终结。

令人唏嘘的是，日本在汽车、家电等领域也有相似的遭遇：丰田在新能源转型阶段押宝氢能汽车，松下在平板电视时代选择等离子技术路线，都是因为过于看重技术的先进性，忽略市场需求和成本而屡屡受挫。这背后，体现了日本企业过于迷信未经市场检验的技术、过往成功经验的思维局限。没有企业能一直引领潮流，在必要的时候总得放下身段，迎合市场。

其次，资本介入确实带来了实打实的资金支持和狂热氛围，但也带来了急功近利的作风，搅乱了市场节奏。

除了川崎重工之外，其余三大家族对人形机器人没有多大热情，一直聚焦在工业机器人领域。缺少四大家族的牵头，日本人形机器人行业处于群龙无首状态，除了本田、索尼这样的跨界玩家，还有更多资本势力挤进来分一杯羹——比如软银。

2012 年，软银收购法国机器人公司 Aldebaran Robotics，并在两年后推出号称 " 全球首台具备人类情感人形机器人 "Pepper；2017 年，又以 9.21 亿美元天价将波士顿动力公司收入囊中。那几年，软银带来了日本机器人行业少见的 " 加速度 "：Pepper 在 2014 年面世后便宣布进行量产、2015 年开始面向 C 端出售、2018 年走向海外，一切计划都被按上了加速键。

按照软银的设想，人形机器人将在第三产业获得广泛应用，如文旅、医疗护理等。而为了尽快抢占市场，软银甚至采取了激进的 " 以利润换规模 " 手法，以低于成本的价格进行销售。

不得不说，软银是带着标准的资本思维做机器人项目——但谁都知道，烧钱换增长是不可持续的。数据显示，2017 年软银机器人业务亏损高达 10 亿美元，处于越卖越亏的状态。而自从量产以来，Pepper 两年内的总产量也才不过 2.7 万台，并发生了严重的库存积压，和软银当初的设想相去甚远。

被寄予厚望的 Pepper 机器人，发展远不及预期 图源：软银机器人官网

此时，软银展现了杀伐果断的一面。2020 年，Pepper 法国研发总部传出裁员消息，并在不久后正式宣告停产；不久后，软银作价约 8 亿美元将波士顿动力 80% 的股权出售给韩国现代集团，此时距离完成收购不过两年多，期间波士顿动力只卖出了不足 400 台机器人。

软银一通操作下来，基本上是竹篮打水一场空：技术上的突破无从谈起，虽然实现了小规模量产和商业销售，但是是以亏本为代价。说到底，资本天性是逐利的，追求低风险和短期利益最大化，和日本机器人行业长久以来的稳定发展轨迹相悖，也很难长期坚持下去。

不过软银、本田们的计划遇阻，除了自身失误外，也受到客观因素制约：动荡的日本经济大环境，既无法创造需求，也难以提供政策、资金上的支持。

如前所述，日本工业机器人的崛起，和汽车、家电等产业的爆发是相辅相成的，后者为前者创造需求，前者为后者提高效率、降低成本。但现在，经过失去的十年、泡沫经济、冰河时代和多轮全球金融危机的打击后，日本经济早已不是当年那个模样。尤其是制造业、工业两大支柱命脉，表现很不稳定：根据世界银行的统计，日本制造业增加值过去十年有六次出现负增长，截至 2025 年 2 月的制造业 PMI 指数仍低于 50 荣枯线。

而中、美两国的机器人产业迎头赶上，也很大程度上得益于关联产业的成长，尤其是新能源汽车产业。产业发展，从来都是一荣俱荣。只能感慨一句，雄心勃勃的日本人形机器人产业，终究没能赶上好时候。

日本近年制造业 PMI 长期徘徊在 50 荣枯线下方 图源：TRADING ECONOMICS

错过人形机器人的风口固然可惜，不过日本机器人行业也不用完全灰心，因为接下来还会有别的机会——当然，中、美也在盯紧这些风口，竞争在所难免。

一方面，机器人与 AI 的融合正在加深，智能交互、深度推理和学习能力的提升，会大幅提高机器人工作效率，并创造更多新需求。中国在智能化产业链上就有明显优势，比如有大量的 AI 数据积累和运动控制算法，减速器、传感器等精密器件的国产化替代率也不断提升。

另一方面，机器人的应用场景不断细化，很难出现赢家通吃的状况，只要找准优势、扬长避短就有机会构筑壁垒。比如四大家族的高端工业机器人，地位愈发稳固。以中国市场为例，MIR 统计显示，2021 年发那科、安川电机、不二越在中国市场份额都有所上升，其中发那科以 14.4% 的占有率稳坐头把交椅，这里面主要增量就来自汽车、数码 3C 等高端制造业。

机器人是一个不断变化发展的产业，永远不会缺少机会。" 机器人王国 " 日本光芒渐黯，却仍在伺机而动；暂时引领风骚的中、美两国也不能大意，未来总会有别的变数。